Édesapám a hetvenes években, mint oly sokan, Csepelre járt a vasgyárba, és ahelyett, hogy dolgoztak volna, 4 milliméteres vagy annál is vékonyabb drótból különböző, a filmekben vagy csak a képzeletükben létező alakzatokat hajlítgattak, összehegesztették, fekete zománcfestékkel lefestették és ki-ki hazavitte azt, amelyik tetszett neki, hogy felakasszák a sufniba, garázsba vagy a bátrabbak a hálószobába.

Ha vendégségbe mentünk a kollégáihoz, mindegyiknél találtunk drótból készült népszerű rajzfilmfigurákat, western hősöket, színésznőket az előszobák falán. Egy alkalommal lenyűgözve bámultam az egyik Miki egeret a falon, mikor Poldi bácsi apám barátja odaszólt apámnak, „Flórikám, láttad tegnap azt a színésznőt a tévében” „ja, persze, melyiket, azt a szőkét?” „jaja azt az olaszt” „hogy ne láttam volna” „na, akkor jól van, na, azt majd a jövő héten összedobjuk, jó?” „jó, összedobjuk Poldikám”.

És tényleg összedobták, a hétvégén már ott lógott a nappaliban. Anyámat nem érdekelte, nekem kifejezetten tetszett, mert egyik lánynak sem volt akkora melle az ötödikben, a nagymama pedig mikor ránézett valamit mormogott és keresztet vetett. Évekig lógott a falon, mígnem a pálmafás fotótapéta ki nem szorította a szobából és a garázsba került a satupad fölé.

Ötven év után találtam meg lecsúszva az asztal mögött. Épségben maradt, nem hajlott el, igaz a festék néhol lekopott és ott rozsdás lett.

Szép, még mindig szép.

Félévszázada is az volt, nagyon sok készülhetett belőle szerte az országban, ott ahol vassal foglalkoztak az emberek. Nem pont ilyen, de hasonlók, függött attól melyik szakinak mennyire volt ügyes a keze és buja a képzelete.

Nehéz lehetett minden hajnalban felkelni és bevonatozni, bebuszozni, bebicajozni a gyárba, a TSZ melléküzemágba, a maszekhoz a műhelybe, tudva azt, hogy az a nap is ugyanolyan értelmetlenül végződik, mint az előző.

Léteznie kellett valahol egy illatos parknak, ahol csak ül és vár egy csinos, kívánatos valaki, és ha meghívnánk egy italra, nem utasítaná vissza, hiába vagyunk csak koszos, vasszagú férfiak.